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A Ernest Lluch, en el record






JUSTIFICACIO

La meva vida, feta de rutines més o menys consolidades, ha
sofert un tomb considerable a partir del moment que aixo que
m’he atrevit a batejar com a carronya-virus ha fet acte de pre-
séncia i m’ha convertit, com a tots els habitants d’aquest
mon, en un personatge del tot irrellevant d’'una mala novel-la
de ciencia-ficcié de final incert. De sobte, s’ha fos aquella
existéncia més aviat placida que em permetia combinar la fei-
na de deixar anar la imaginacié per escriure contes i novel-les,
a més de satisfer una evident curiositat per coneixer i aplaudir
amb més o menys efusié bona part d’allo que es produia entre
nosaltres en el moén del teatre, del cinema, de la musica i, és
clar, de la literatura, a més de fer alguna escapada enlla de la
ciutat i d’intentar conviure civilitzadament amb la familia, els
amics i els veins. No entrava en els meus calculs un mal tan
general, malgrat els precedents de pestes i malures que s’ha-
vien viscut al planeta en temps passats, quan no hi havia far-
macies tan ben assortides i es vivia for¢osament amb una to-
tal falta d’higiene.

Amb vuitanta-vuit anys entre cap i coll i la certesa que la
cosa no donava per a gaire més, aquesta interrupcié tan brus-
ca de la normalitat que m’havia creat amb el pas dels anys
m’ha fet perdre I’entusiasme que encara em mantenia ben ac-
tiu per especular sobre el mén que em rodeja i retratar, si bé



amb breus dosis d’humor, alguns dels petits i no tan petits dra-
mes de cada dia. Ara mateix no em veig amb cor de continuar
ampliant la meva galeria de perdedors, de gent que les passa
magres perqué té una feina precaria i no arriba a final de mes,
o de gent que, precisament, no sap ni com comengar-lo, el mes,
perqueé s’ha quedat sense feina; d’amants desgraciats perque
han descobert les infidelitats de la parella; de burocrates des-
encisats perque no els han ascendit com esperaven i creien me-
reéixer; de dones que saben que no els reconeixeran mai la seva
feina tan abnegada... Qué significa, tot aixo, al costat de la
tragedia que suposa saber que, per més que vigilem, la mort
ens assetja cada cop que respirem?

Em consta que, a hores d’ara, hi ha vells i nous novel-listes
que ja s’aventuren a descriure el moén actual, capbussats en els
efectes de la pandémia, en uns textos que no seran de ciéncia-
ficci6 sin6 ben reals. Jo no puc fer-ho perqué em sento estafat:
de moment, ja m’han robat un any sencer d’allo que sabia que
em quedava de vida abans d’enfilar la recta final.

Tot aix0 que m’ha obligat a frenar les ganes d’inventar i es-
pecular, m’ha portat a revisar el passat i a rellegir textos ja pu-
blicats o inedits. De sobte, he trobat un arxiu a ’ordinador que
en el seu moment vaig titular com Les males setmanes del
2000. Crec que ara, en publicar-lo, ha de mantenir aquest titol,
bé que escurgat, tant perque esta estructurat en capitols setma-
nals, com perqué I’anecdotari que recull no convida a I'opti-
misme per més que de tant en tant sorgeixi alguna nota positi-
va, una guspira d’aquelles que fa que no perdem I’esperanga.

El vaig guardar, inedit, i ara dormiria el son dels justos si no
fos que, gairebé reclos del tot a casa per culpa de la pandémia,
quan I’he retrobat i rellegit he iniciat un viatge en el temps i
m’he sentit transportat a recordar bona part del que llavors
vaig viure i que tant em podia esglaiar com interessar, preocu-
par o divertir. Una relectura plena de sorpreses perqué havia
oblidat bona part del que hi descobreixo.
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Alguns d’aquests records de fa vint anys son un referent de
tants de fets que ens arribaven a través dels papers, de la radio,
de la televisio... Uns fets que si en aquells moments ens crida-
ven I’atencié i ens semblaven importants o decisius, el pas del
temps els ha difuminat i gairebé esborrat del tot. També hi
retrobo un seguit de pinzellades sobre conflictes de tota mena
—etnics, religiosos, politics...— que podien mereixer una re-
flexio molt més amplia perd que vaig intentar exposar breu-
ment amb una aparent objectivitat dissimulada amb cert hu-
mor, com si no m’afectessin, com si no prengués partit.

A més, m’he adonat, astorat, que fa vint anys vaig portar
una vida que, en comparacié amb la immobilitat actual, po-
dria qualificar de freneética, desenfrenada i gairebé disbauxa-
da. Aixo0 si, sempre dintre d’un ordre i passant per taquilla.

Molt més espectador que no pas actor, ara que estic mig con-
finat a casa i que només surto cada mati per anar a buscar el pa
i el diari, m’atabala i meravella la quantitat d’obres de teatre i
pel-licules que en aquells moments van omplir bona part del
meu temps i que ara, tot i que m’hi esfor¢o, em costa molt situar
i recordar de qué anaven. Per sort, és clar, em queden els llibres!

De la mateixa manera que estic segur que John Silver és
el nom del pirata de la pota de fusta de L’illa del tresor, i que
Edmond Dantes és el protagonista d’El comte de Montecristo,
novel-les que vaig llegir fa més de setanta anys, m’és impossible
recordar com es diu algun dels personatges de la novel-la Sortir
a robar cavalls, de Per Petterson, que vaig llegir encara no fa
quinze dies, per més que em va impressionar. Si al principi
aquesta perdua de memoria em preocupava, ja ha deixat de
fer-ho perque he pensat que I’havia d’atribuir a uns efectes irre-
versibles provocats per tants anys viscuts, i aix0 no té remei, és
clar. El que m’ha d’importar ara, realment, és continuar sentint
curiositat, interes i plaer pel que veig o llegeixo en el precis mo-
ment de fer-ho. Si després s’esborra i me n’oblido, mala sort!
Els prestatges de la meva biblioteca estan farcits de llibres que
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encara no he tingut ocasi6 de llegir. O de rellegir, cosa que en
molts casos podria suposar també tot un descobriment.

I ja que em consta que no soc¢ un cas unic pel que fa a des-
memoria, em fa ’efecte que aquest devessall de fets, gent, actes,
conflictes, sagnants atemptats, testimonis del bé i del mal,
greuges, bromes, plaers, dolors, espectacles, llibres, pantalles,
etc., tant pot interessar —i rejovenir— molts lectors que també
se n’havien mig oblidat i que ara ho podran reviure amb certa
precisio i, també, als qui fa vint anys eren prou joves per no ha-
ver-se preocupat, encara, pel mon en qué acabaven d’aterrar.

Quan he passat una mirada per totes aquestes pagines m’ha
escruixit el constant protagonisme dels terribles atemptats
d’ETA; el desastre d’un avio, aquell Concorde que es va estim-
bar dos minuts després d’enlairar-se de Paris i va provocar la
mort de cent nou persones, entre passatgers i tripulacio; la im-
possibilitat de viatjar de nit per la linia Sabadell-Manresa per
I’agressivitat de les bandes de skins que en feien de les seves sen-
se que ningu s’atrevis a aturar-los... I centenars més de desastres.

I per una altra banda, unes fites extraordinaries, també. La
magnifica exposicio dedicada a Pere Calders en el CCCB; I'1l-
tima representacio de L’hort dels cirerers, del gran Txékhov,
amb que el Teatre Lliure, dirigit per Lluis Pasqual, va tancar el
vell local de Gracia per traslladar-se tot seguit a Montjuic. As-
sistir la nit de ’estrena al TNC de Placa dels Herois, del genial
i corrosiu Thomas Bernhard. Participar com a convidat a la
festa del XXV aniversari de la Fundacié Mir6 per la meva con-
dici6 de ser un dels primers cinquanta socis...

I tantes coses més, més dolentes que bones, que no acabo de
recordar del tot i que trobareu a continuacio.

Barcelona, desembre de 2020
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“Joaquim Carbo ens ofereix una parti-
cular visio del mon, de la gent que I’ha-
bita, dels seus vicis i virtuts, i de les
seves manifestacions culturals, a través
de la no ficcio: uns textos que tenen
tant d’assaig sociologic, com de memo-
ria discursiva i de dietari personal.”
Pep Albanell

Vint anys després de la seva redaccid, gairebé reclos
del tot a casa per culpa de la pandémia, lautor
retroba un dietari inédit. En rellegir-lo, inicia un
viatge en el temps i se sent transportat a recordar
bona part del que llavors va viure i que tant el podia
esglaiar com interessar, preocupar o divertir. “Quan
he passat una mirada per totes aquestes pagines
m’ha escruixit el constant protagonisme dels terri-
bles atemptats d'ETA; el desastre d’un avio, aquell
Concorde que es va estimbar dos minuts després
d’enlairar-se de Paris... | centenars més de desas-
tres”. Pero també hi anota unes fites extraordinaries
com l'exposiciéo dedicada a Pere Calders al CCCB
o l'dltima representacié de L'hort dels cirerers amb
que el Teatre Lliure va tancar el vell local de Gracia
per traslladar-se a Montjuic. “I tantes coses més,
més dolentes que bones, que no acabo de recordar
del tot i que trobareu a continuacio.”
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